Брат нашёл старую плёнку и перевёл её в «цифру». На одной из фоток запечатлён подъезд моего старого дома. Снимок датирован 21 декабря 2002 года. Пройдёт пять дней, и мы будем ночевать уже в новой квартире. А пока потихоньку перетаскиваем мелкие вещи своих ходом. На машине брата перевезли более крупные вещи, чтобы оставалось как можно меньше предметов для погрузки в фургон.
А в подвале нашего подъезда живёт маленький рыжий котёнок. Он ещё не знает, что спустя две недели я вернусь к дому, спущусь в подвал к дворничихам и аккуратно положу котёнка в сумку. С тех пор вот уже 11 лет со мной в новой квартире проживает кот Рыжик. А ещё через несколько дней дом снесут.
Иногда, глядя в наглую рыжую морду в честные глаза кота, я спрашиваю: «Русь, куда несёшься ты? Доволен ли ты, что стал домашним котом? Дай ответ! Не даёт ответа…»